先日、知り合いから「笠置華一郎さんがメキシコで亡くなったらしい」というメールをいただき、しばしモニターの前で呆然としました。泣きたいのにまったく泣けませんでした。まるで砂を握り締めるような、体の水分が枯渇したような、そんなやりきれなさに、その時はとらわれていたのです。