［ほーーな話］サビも美しいものです

by 中野由紀子

　昨日3月29日、三里塚全国集会に行ってきました。今回の会場は京成成田駅から歩いて数分の公園でしたので、いつもよりずっと楽でした。帰宅してからの疲れ方もだいぶ違いました。

　私はこの数ヶ月、わけあって、（本意ではないが）運動からちょっと距離を置いていました。久しぶりの集会・デモでしてお天気も良くうれしかったです。ちゃんとした報告はどこかでやってくれてると思いますのでそちらでご覧になってください。

　ひとつだけ、「わーーーっしょい！」と掛け声を掛けだすと、権力の皆さんが一斉に緊張してギロっとこっちを見るというのがはっきりしました。

ヽ(´ー｀)ノ＜　「わーーーっしょい！」
と言っても何かをするかしないかは教えてあげないよ、ジャン♪

★ここから話は変わります。ーーー

　身内がほんとに急に亡くなって、今年の１月下旬で一周忌でした。特別なことはしないということになったので、先日、寒くて延ばしていたお墓参りに行ってきました。

　亡くなるその日の夕方まで故人が乗っていた自転車が、倉庫に寂しそうにしんと置かれていました。一年も人が乗らないでいると自転車って勝手にタイヤの空気が抜けるんですね。パンクしてるかもな……とか思い、故人と心の中で会話しながら軽く全体を拭きました。あとは自転車屋さんに見てもらうことにしました。

　今どきはチェーン店のサイクルストアがたくさんあるけれど、なんとなく古くからの自転車屋さんに行こうと思いました。どこの田舎でも「〇〇銀座」なる商店街ってありますね。その中にある、昔からやってる小さくて油だらけの古い自転車屋さん。事情を話してパンクしてないかを見てもらいます。パンクはしていなかったようで、前輪・後輪とも空気を入れてくれました。油を差す場所がいくつかあるらしく、さすがプロといった手際で油を押さえる新聞紙を片手に作業は進みます。こういうのって見惚れますね。私は職人が好きなので無言でこういうのを見てるのが大好き。

　次にブレーキの調子を見て、自分が乗って通りに出てっちゃった！さすが本物の職人。チェーン店とはわけが違うね。くるっとひと回りして帰ってきた。亡くなったその日までこれに乗ってましたと話すと、「そうですか。大事になさっていたんですね」と言ってくれて、泣きそうになりました。大事なことだけ、ふたこと、みこと。余計なことは何も言わない。職人はこうでなくっちゃあ。

　「サビは取った方がいいでしょ？」と聞くと「皆さん、塗り直してしまいますが、塗装がはげたところについたサビというのも美しいものです」と。サビが美しい！？考えたこともなかった。「自然にそのままに朽ちていくのも美しいですよ」というわけです。なんて芸術的！「じゃあ、そのままにしておきます」と言いました。

　「私がお墓参りに帰ってきた時に買い物に乗るくらいなんですが、その間に汚れないように掛けるカバーをいただけますか？」と言うと、「雨風がしのげる場所に置かれますか？」と言うので、「はい。大きめの倉庫がありますからそこに停めておきます」と答えると、「それならばカバーはかえって良くないです。自然に風を受けることが一番いいんですよ」とな。こんなこと、こんなプロなこと、今まで生きてて初めて言われた。ビックリ(@_@)

　本物の職人ここにあり。こんな小さな街の片隅にひっそりといましたよ。目立つわけでもなく、特別に褒め奉られることもなく、淡々とここで自転車の修理をしていましたよ。自転車屋さんに限らず、他の街にもたくさんのいろんな職人さんがこうやっているんだろうなと思いました。近くの小さな工場や昔からあるお店を覗いてみるのも楽しいかも。

　運動やらに関わっていると、なんだかヒーロー、ヒロインを目指してるみたいな人も少なくない感じがします。あるいは、どこかにそういう人がいないかと見つけ出して、そこに希望を見出そうとしてる人もいて。ちょっと違うんじゃないか？って感じることも多い。誰かを神さまみたいにしちゃうと、目立たないが頑張ってる片隅の無口な職人の努力を見落とすんじゃないかと思うんだよなー。

　プロの職人に、「人間も老いの美しさや、カバーなしで自然な風に吹かれながら生きるのが一番いいです」と教えてもらったような気がして、すごくいい一周忌のお墓参りになりました。サドルの丈を私に合せてもらって、なんと御代は300円也。申し訳なくなってしまったけれど、300円を渡しお礼を言うと、「ちょうだいします」と丁寧におさめてくれました。また来た時はお願いしますねと言って自転車屋さんを後にしました。桜がちらほら咲いてる通りを、故人と「二人乗り」で懐かしい街を走りました。

ゆきちゃんに拍手を贈る

◆【Baby何もかも】忌野清志郎