가족이 식물 상태가 되어

　사사로운 일로 조금 망설였지만, 원래 이곳은 공공의 의견이나 천하 국가를 운운하는 장소가 아니라, 사사를 쓰는 장소라고 생각하고 있기 때문에, 타인에게는 흥미 관계가 없는 이야기겠지만, 나름대로 생각하는 것을 정리해 봅니다(어딘가에 써두고 싶은 마음이었다).

[Sponsor Ads]

　어머니가 전화로 동생이 식물 상태가 되었다는 연락이 와서 최근 잠시 친정인 교토로 돌아갔습니다.동생의 모습도 보고, 이제 뭐라고 해야 할지 모르기 때문에, 여러가지 세세한 부분은 접어두겠습니다만, 텔레비전 드라마에서 보는 것처럼 예쁜 것은 아닌, 더 생생한 것이라고만….

　부모님과 함께 의사와의 면담에 임했습니다.3명의 담당자가 바쁜 와중에도 오래 시간을 내주셔서, 여러가지 이야기를 들을 수 있었습니다.의사는 부모님께 신경을 써서 단언은 피했습니다만, 이제 의식이 돌아오는 일은 없을 것이다(과거에 그러한 증례는 없다)는 것.만에 하나, 만약 기적적으로 의식이 돌아온다고 해도 이미 우반신 마비 상태가 되어 있어 매우 심한 치매가 남을 것이라고 했습니다.

　술을 너무 많이 마신 탓에 간 기능의 저하와 당뇨의 영향도 보이고 체력도 떨어지고 있는 것 같습니다.일단 용태는 침착했습니다만, 자주 경련을 일으키게 되어 의식은 없지만 괴로운 것 같습니다.이것은 운반될 당시 뇌에서 출혈이 있었고, 그 피투성이로 뇌가 압박을 받고 있기 때문이라고 했습니다.경련을 제거하기 위해 뇌외과 수술을 할 것이냐고 질문을 받았습니다.

　면담에서는 90%의 부모님이 말씀하셨는데 주로 심정적인 것을 중심으로 두 분이 생각하고 있는 것을 충분히 말씀해주셨습니다.마지막으로그것을읽고제가구체적인방침에대해서만약나였다면이렇게하고싶은생각을정리해서의사에게부탁을했습니다.부모님도 기본적으로 그것에 동의해주신 것 같아요.

　당장의 방침으로 기관절개(인공호흡기), 위락(복부절개를 통한 영양 투여), 흉골압박(늑골골절이나 척추 손상 가능성이 있습니다) 등 환자에게 부담이 되는 연명 조치는 하지 않아도 되고 대신 고통이나 부담을 제거하는 조치는 적극적으로 시행해 달라, 그리고 경련을 제거하기 위한 뇌외과 수술은 꼭 시행해 달라고 전했고, 모르핀 투여에 대해서도 물어보았습니다.뇌외과 수술 동의서가 부모님께 전달됐는데 어머니가 ‘당신이 써드리라’고 해서 제가 사인했어요.

　만약 수술로 경련이 가라앉아 용태가 안정(고정화)된 경우 현재의 응급병원에서 요양병원으로 전원해달라고 의사는 말했습니다.요양병원은 응급과의 비교에서는 간호사 등의 수도 적어 기본적으로 ‘치료’가 이루어지지 않습니다.그 이상 회복 가능성이 없는 환자가 입원해 있고, 그 대부분은 고령자입니다.용태적으로도 많은 의료기기로 이어져 있어 설령 상황이 안정되더라도 자택 요양은 불가능하다고 의사는 말했습니다.

　현재 동생은 응급실에서도 중증자용 개인실을 사용하여 많은 의사가 동행해 주고 있습니다.용태가 완전히 안정되기 전에 치료를 중단하거나 다른 병원으로 옮기도록 강제하지는 않겠다는 얘기였습니다.감사하겠습니다。인원이 적은 요양병원으로 옮길 수 있는 상태가 될 때까지 몸이 유지될지, 옮길 수 있었다고 해서 그 후 얼마나 견딜 수 있을지 모르겠습니다.3개월인가, 1년인가, 또는 10년인가.요양병원은 이른바 ‘후기 노인’ 환자가 전제돼 동생처럼 아직 젊은 환자를 거절하는 곳도 많은 것 같아 아직 용태가 안정됐다고 해도 전망이 서지 않고 있습니다.

　면담 다음날 부모님께는 다시 오겠다며 도쿄로 돌아왔습니다.부모님께는 도쿄로 돌아가는 것이 아니라 “다녀오겠습니다” “다녀오세요”라고 말하고 헤어졌습니다.도쿄의 자택에 돌아와서부터 여러가지 생각하는 바가 있었습니다.

　우선 술을 끊으라고 하면 끊으세요.술을 좋아하는 사람은 어쨌든 아무리 의사나 주위의 이야기를 들어도 이것만은 막을 수 없구나 하면서 그것을 뭔가 영웅호걸하게 생각하는 사람도 많습니다. 하지만 동생도 거기서 간이 약해지고 당뇨가 악화되어 있던(그것만으로는 치명증이 아니다) 것이 바디블로우로서 효과가 있어 결국 이렇게 되었다.
　의사가 술을 삼가라고 한다면 진지하게 삼가라!당뇨병 같은 지병은 움직일 수 있는 동안 제대로 자가 관리하여 계획적으로 양성하라!완전한 알코올 중독이라면 주위 사람들도 억지로라도 끊게 하겠지만 쾌활하게 매일 술만 마실 뿐 남에게 폐를 끼치지 않고 평범하게 살다 보면 의사의 말을 듣고도 가볍게 생각하고 갑자기 쓰러지고 만다.라고 할까, 가볍게 생각하는 사람이 쓰러진다는 것입니까.

　동생의 경우는 2년 전 자해사고로 머리를 강타한 것이 계기가 돼 그 단계에서는 사회복귀도 가능했는데 일에는 복귀했지만 이후 술을 마시면 가끔 쓰러지고 머리도 여러 차례 강타해 구급차로 옮겨지는 일도 종종 있다.작년 가을에는 2주일 정도 입원.그 퇴원할 때 주치의 선생님으로부터 「지금 당장 술을 끊지 않으면 다음에는 죽는다!」라고까지 들었는데.
　이번에는 길에서 쓰러져 있는 것을 발견해 구급 이송되었기 때문에 상황은 알 수 없지만, 또 마시고 있었을 것이라고 주위는 생각하고 있습니다.부모님은 「자업자득이야!」라고 억울한 마음도 담아 말씀하십니다.저도 앞으로는 비록 본인이 건강하게 사회생활을 하고 있다 하더라도 주위 사람들에게 조금 강하게 말할 수 있을 것 같다.

　다음에 저도 언제 사고 등으로 이런 상황이 올지 모르겠고, 그럴 때의 일도 생각해 두지 않으면 안 된다고 생각했습니다.반드시 오늘에 이어 내일이 있는 것은 아니다.
　저는 혼자 살고 있기 때문에 제가 의식 불명이 되었을 때를 대비하여 부모님께는 보험 회사의 연락처를 전달해 두었습니다.지금까지는 기본적으로 제가 의사를 찾아가거나 입원했을 때 제가 수속하면 된다고 생각했고, 이전에 친구에게 보험회사 쪽 명함을 맡기려고 했을 때도 성실하게 받아주지 않았기 때문에 그냥 괜찮을 거라고 생각했습니다.
　아울러 조만간 “제가 의사표시를 할 수 없는 상황이 될 경우 고통을 오래 끌 수 있는 무의미한 연명치료는 희망하지 않습니다.다만 고통을 제거하고 존엄한 마지막을 맞이하기 위한 치료는 적극적으로 하기를 희망합니다’라는 의사표시 및 장기기증 의사표시를 익힐 수 있는 형태로 작성하고자 했습니다.다만 뇌사라는 개념을 인정할지는 생각 중입니다.

　마지막으로 하루하루를 조금 더 열심히 살려고 했습니다.그렇게 거창한 마음가짐이 아니어도 좋으니까 조금만 더이라도.
　「○○씨 몫까지 산다」라는 식의 말투에는, 지금까지 입 밖에 내지 않고 살아남은 자의 휴식적으로 느끼지 않는 것도 없었다.하지만 그런 사람의 기분을 조금 알게 되었어.
　동생과는 그렇게 친한 형제였던 것도 아니고 특히 교토를 나온 뒤 소원했는데 이 글을 읽으면 어떻게 생각할까.분명 ‘예쁜 소리 하지 말라’거나 ‘나를 이야기의 소재로 사용하지 말라’는 말을 들을 겁니다.이로써 저도 사실상 외아들이 되었어요.그렇게 생각하면 마음이 전혀 달라요.