私は子供のころに、てんかんの既往症があります。親は近所から親戚にいたるまで、私の病名を徹底的に隠しました。本人にさえ言わなかったので、自分の病名に気がついたのは、かなり成長してからのことです。物心つくかつかないかの時分から、月に一回程度、病院で脳波測定をしていましたが、小さい子供だったこともあり、何も言わずに親に従うばかりで、その意味もよくわかっていませんでした。今でも、本人に告知されていないことを知らずに担当医のおっしゃった、「薬はメガネみたいなものだからね。それさえしていれば、君は普通の人と何もかわらないし、何の問題もないんだからね」という言葉が心に残っています。私はきっと、よく意味もわからずきょとんとした顔をしていたでしょう。