［人物の話］藤圭子さん、安らかに

by 中野由紀子

　歌手の藤圭子さんが亡くなりました。残念なことでした。私の子どもの頃は、彼女はもう有名人でした。トレードマークの黒髪のおかっぱ、目鼻立ちのはっきりした美人でしたね。あんなに美しい人がいるでしょうか、というくらいに美しい。

　娘さんの宇多田ヒカルさんと、元・パートナーの方からの正式なコメントで、藤さんは、長い間、心の病を患っておられたということがわかりました。うつ病と言われていますが、躁状態の様子もありましたので、双極性のものだったのではないかと思います。（←安易な素人判断はいけませんね。失礼しました。）

　病のせいか、自分では感情のコントロールが難しくなったり、わがままになったり、人間不信になったり、パニック発作が起きたりを繰り返していたということです。自分でもどうすることもできなかったのでしょうね。攻撃するような暴言を吐いたり、わがままを言ったりした後には、「ごめんなさい」と言って謝っていたということは、「見捨てられる恐怖」もあったのだろうと思います。周りの人もつらいけれど、ご本人が一番つらかったろうと想像します。周りの人は、無理にも適切な治療を受けさせるべきだったと思います。ご家族は、「長いこと翻弄されて見ているだけしかできなかった」と、おっしゃっていますが、それは危険なことです。病状が悪くなるのを放っておくのとおんなじです。そうされることは、コントロールの効かないご本人にとっては一番不幸です。亡くなってからでは、どんなに悔やんでも遅いのです。

　摂食障害もあったようですが、摂食障害は、幼い頃に身内の愛がそそがれないことが原因になることも多いです。親と子の関係が逆転していたとしたら、彼女は父母を守り、自分は後まわしな毎日で、愛情を与えられるより、与えていたのではないでしょうか。

　目の不自由な母親や浪曲師の父と共に、幼いころから家計を支えるために、門付けの流しをして歩くのは、本当に大変だったでしょう。見知らぬ家の前や店先に立って、唄を歌い、お金やお菓子をもらうのです。

　デビューしたばかりの頃のビデオ映像では、「普通にご飯が食べられるだけでありがたい」というようなことを言いながら、お寿司をほおばる姿は、とてもうれしそうでした。数年前のテレビのインタビューでは、まったくお化粧をせず、髪をひとつにまとめ、ペットボトルの水をしきりに飲む様子が映っていました。マンションのベランダには、たくさんの水のペットボトルが常備されていたとのことです。ご自身も視力が落ち、年中、口中は熱を持ち、24時間、頭痛や身体の痛み、吐き気があると答えていました。「私は藤圭子は封印したの。もう違う人。純子（本名）ですから」と怒ったように言い放った彼女が印象的でした。本当の自分に戻りたかったのでしょうね。

　決して音を外さない素晴らしく魅力的な唄や歌声は、今、聴いてもうまいなぁ…と思います。一見、堂々と自信にあふれているように見える彼女は、時々、目をきょろきょろさせて不安そうにしていましたね。繊細で怖がりで、他人を信用しなかったそうです。つらかっただろうな、と思います。

　「圭子の夢は夜ひらく」が代表曲として紹介されていますが、私は彼女の唄う「逢わずに愛して」が、一番好きでした。前川清とクールファイブも歌っていますが、彼女のバージョンの方が好きです。私が古い歌にわりあい詳しいのは、父母がよく歌を歌っていたからです。たいていの懐メロは知っていますし、歌えます。カラオケで歌うとみんなが引きますから、古い歌を歌う時は「ひとりカラオケ」の方がいいかもしれません。

　子どもの頃、父が藤圭子さんのファンで、私の髪型は、ずっと彼女とおんなじようにしてもらっていました。年がら年中、酒浸りの父が、たまにしらふの時に言うことは、「ゆっこにはこの髪型が一番似合う」でした。懐かしく、うれしい思い出です。

　宇多田ヒカルさんの成功とお金のことも、彼女の人生に大きな影響を与えたことは確かだと感じます。金銭感覚の麻痺や、「なんらかの寂しさ、やりきれない思い」もあったんでしょうね。

　まだ、正確にはわかりませんが、長い間、うつ病を患っていたのなら、適切な薬物治療が必要ですが、それを拒否していたという報道もあります。うつ状態の良くなってきた時期は、発作的に自死してしまうケースが多いのです。ですから、良くなった時こそ、誰かが付いていて注意をしながら見守ることが大事です。これはあまり知られていないことだと思いますので、皆さんの周りに同じ病を抱えておられる方がおいででしたら、覚えておくと役立つかと思います。

　今となってはもう帰らぬ人となってしまいました。「日本に帰ってきても話す人がいない。以前の友人もどこにいるのか、連絡を取りたくても電話番号もわからない。参っちゃった。寂しい」と知り合いの記者に話していたそうです。成功しても、お金があっても、満たされているのではないんですね。誰か、たったひとりでも、彼女に連絡して、「懐かしいねえ、元気だった？」と言ってくれる人がいたらなぁ、と感じます。そういう人が、たったひとりくらいいてもいいのにね。みんないろいろあるんだろうけど、冷たい世の中だな、って思ったりしました。

　人間は弱い生き物です。人生の中で、ひとりぼっちではどうにもならない状態に追い込まれることがあります。自分の周りにいる人が、そんな状態の時、「その人に声を掛ける・話を聞く・適切な医療機関につなげる」。私は、必ずそういう人でいようと思っています。

　彼女は身を投げましたが、後頭部の損傷だけで、お顔はきれいなままだったとありました。阿部純子さん、痛みや苦しみ、悲しみ、寂しさから解放されて、ゆっくりお休みください。

心よりご冥福をお祈りいたします。

ゆきちゃんに拍手を贈る