空いっぱいの飛行機　二題（三里塚・沖縄）

　みなさんは「空いっぱいの航空機」って、見たことありますか？あるいはそれを想像できますか？
　私は２回見たことがあります。一度は三里塚での旅客機、もう一度は米軍ヘリです。

　右の写真を見てください。この本の表紙写真は合成ではありません（⇒こちらを参照）。

　駅から直行で飛行機に乗る乗客の目からはわからないかもしれませんが、ちょっと周辺を自分の足で歩いてみれば、この空港が周辺の風景から浮き上がった異物であることがすぐにわかります。この写真が成田空港の現実なのです。

　のどかな田園地帯の上を超低空で数分おきにひっきりなしに飛び交う巨大な飛行機と騒音地獄。あなたはこの家で暮らす勇気がありますか？

　この状態の凄さは、おそらくこの写真でもまったく伝わらないだろうと思います。

　私は左翼時代に一度、反対同盟の救対部長でもある秋葉さんの家に援農に入ったことがあります。知らない方のために申し添えますと、「救対」は救援対策の略で、闘争で逮捕された人たちの諸々の世話をすること。「援農」は文字通りの意味で、闘争で手をとられる農家の農作業の手伝いをすることです。また、単なる「お手伝い」ではなくて、支援部隊である我々が、農家と交流して闘争の意義を学ぶという意味合いもありました。

　さて、秋葉さんの家は岩山部落にあります。ここは一期工事で「完成」した、たった１本の滑走路の鼻先で、開港阻止決戦当事は、ここに飛行阻止のための岩山大鉄塔が建っていました（現在は撤去）。それだけに開港後は騒音直下となる場所であるため、大量の脱落者を出しました。

　私ともう一人の女性が車でちょうど秋葉さんの畑に到着した直後でした。畑は小高い丘に向かって緩やかな傾斜地にあります。その畑の中、ご夫婦で農作業をされておられる秋葉さんに近づこうとしたちょうどその時、丘と林の向こうから、大音響と共にいきなり（そう、本当にいきなり！）巨大な旅客機が顔を出したのです。

　空いっぱいが飛行機でした。もちろん360度の天蓋が全部埋まったわけではありません。しかし翼の端から端までが視界におさまらないのです。ゆえに人間の目から見たら、空が全部飛行機で埋め尽くされているように見えるわけです。まだ完全に外部に出ている車輪の溝まで見えました。「手を伸ばせば届きそう」とはこのことです。つーか、物干し竿でもあれば本当に届くんじゃないかと思えるほどでした。

　私の耳には「グオオオオオーン！！！」という大音響に混じって、三里塚に来るのは今日が初めてという隣の女性の「えええええええー！」という悲鳴（？）と「うそぉぉぉぉ！」という声が聞こえました。あんまりその女性が腰を抜かさんばかりに驚いているんで、秋葉さん夫妻は笑っておられました。というかまあ、秋葉さんは絵に描いたような丸顔のおじさんで、いつも人懐こそうにニコニコ笑っておられる方でしたけれども。

　最初に見た時は、思わず立ち止まって凍りついてしまった私たちでしたが、一日そこで農作業をしているうちに、飛行機が飛び交う下でも手を止めずに農作業ができるようになりました。やがてすぐそこに見える飛行機も、対象が巨大すぎてそう見えるだけで、実際は上空１Km以上の高さはありそうなこと、すごくゆっくり通り過ぎていくように見えるけど、かなりのスピードでありそうなことなどが理解できてきました。何しろ下から見れば針の先ほどしかない、車輪にへばりついた小さな氷でさえ人間一人分くらいあって、それが落下して農家の屋根をへし折るという事件があったはずです。

　ともあれ、飛行機が通るたびに、天井が落ちてきたような、大音響の騒音にぐぐっと頭を押さえつけられる圧迫感があります。思わず首をすくめてしまいます。大量の脱落者が出たというのもわかります。ここで暮らし、そして笑顔で闘っておられる秋葉さんは本当に凄い人だと思いました。

　ちなみに方角は違いますが、木の根部落の小川源さんの家のすぐそばには、着陸した飛行機が待機するターミナルが建設されました。ここでは毎晩遅くまでジェット機がエンジンを噴かすわけです。源さんは「飛行機を枕に寝ているみたいだ」とおっしゃっておられました。

　さて、もう一回は米軍ヘリです。場所はなぜか京都。ちょうどその日、すでに活動家ではなかった私は、観光ガイド片手に京都御所の壁の外を散策しておったわけです。運悪く、その時に今のアメリカ大統領の父親、つまりパパ・ブッシュ大統領が京都御所に来ており、中に入れてもらえんかったのです。

　レーガン大統領来日の時は、機動隊と旗竿戦を演じた私ですが、この日はお気楽にも「ブッシュ大統領が帰るまで、どこに行こうかなー」などと考えながら歩いていた私にいきなり「喝！」が入りました。

　「バリバリバリバリバリバリ！」

と、ものすごい音がしたかと思うと、私の真横の御所の塀の向こう（そう、本当にすぐ塀をはさんだ隣）から、ベトナム戦争の映画でしか見たことのない、あの米軍ヘリが猛スピードで上昇してきたんです！しかも真上に上昇するんではなくて、斜めに機体を私の方向に傾けて上昇してきましたから、まるで私に向かってくるようでした。

　でかいすよ！あれは（笑）。映画やテレビで見たんでは絶対にわからない！とにかくでかい！そりゃまあ、ジャンボジェットには負けるだろうが、こんどは正真正銘に至近距離で、しかもまさかこんなところから米軍ヘリが出てくるなんて、まったく予想だにしていなかった展開ですからね。

　この時もヘリは視界におさまりきらなかったし、咄嗟だったんで、やはり空一面が米軍ヘリに見えました。こんなにでかいとは思わなかった！視界をすべてさえぎる、空いっぱいの米軍ヘリを見たその瞬間に、私の脳裏に何が浮かんだかと言いますと、「う、撃たれる！」って思ってしまったんですね（爆）。

　ほんの一瞬だったんですけどね。いや、笑いごっちゃないすよ、本当に。
　ベトナム戦争では高空からナパームを落とす爆撃機とは違い、地上すれすれで歩兵を攻撃してくるヘリは、米軍歩兵にとっては希望の象徴であり、逆にべトコンからは憎しみの対象であったと言いますが、実物を見るとそれがよくわかる。私が「撃たれる！」と思ってしまったのは、民衆の側からの視点を失っていなかったからだということにしておこう。決して臆病者と言わないで！（笑）

　沖縄の普天間での米軍ヘリ墜落事故の報道を見た時も、やはりこの時のことを思い出しました。たとえば京都御所が普天間のような米軍基地であって、京都市内上空をあの米軍ヘリが日常的に低空で飛び交っていると想像してみました。するとそれがいかにべらぼうで異常なことかを容易に想像することができます。実は日本中のほとんどの人は（反戦運動をしている人も含めて）、沖縄のおかれたこの異常さを肌で実感していないと断言できます。

　何と言えばこのべらぼうさを伝えられるかもどかしいです。沖縄に安易に同情するくらいなら、自分のそばに基地を持っていってみろ！とか思っていたし、場合によっちゃ、自分とこの町に移転してきてもいいとさえ考えていました（移転して沖縄の基地がなくなってから、自分の町で反基地闘争してもいいかなと）。でもやっぱり駄目だあ！海のそばの飛行場くらいならまだしも、市街地ど真ん中のヘリ基地だけは絶対駄目っす。

　あの巨大な鉄の塊が墜落してくる恐怖はすごいだろうな。毎日頭の上を飛んで、実際に落ちてくる。あんなんが落ちたら、半径数１０メートルは絶対助からんと思ってしまう。米軍基地の存在を擁護するような本土の人は、まずもって普天間に数ヶ月住んでみて、その上で沖縄の基地の移転先に自分達で立候補してみたらいいと思います。